(一）理想主义的矛盾

森田博士：
在谈仓田君的强迫观念之前，首先说明一下强迫观念形成的原因。迄今为止的有关学说认为:“强迫观念是其本人感到不快的一种观念，在内心深处强迫性呈现。”把强迫观念看成是自身以外的东西，似乎被当成观念的异物。但我认为，强迫观念决非思想的异物，而是把平常生活中谁都会产生不悦的情绪，误认为病态或者异常。这是一种试图将恐怖、担心等心理消除掉而拚命挣扎所引起的一种痛苦。

考虑一下强迫观念产生的条件，第一，是不尊重事实本身，把心境或者情绪当作种种问题的所谓情绪中心主义。第二，受某种机会影响而造成恐怖的驱动，为了试图取消不愉快的感觉而痛苦折腾。这样的情绪中心主义还与理想主义相关联。患强迫观念的人,原本具有爱把自己理想化,实际上是本人从情绪中生发开来的一种空想,具有无论如何也难以实现的性质。因此想把自身置于理想的状态，只是一种想把不可能的事硬要弄成可能的打算。当然，只能引起无休止的苦恼。并且，越是想要快乐，反而会越加苦恼;越想成为善人，倒反而成了伪善之人。强迫观念者和理想主义者，往往不会发觉这两者之间的矛盾，始终深信不疑抱有实现自身理想化的可能性。就是说，出发点就已经错了。我把这种情况命 名为“思想矛盾”。

再说仓田君的情况，他的强迫观念看上去是突然发生的，实际 上形成的过程早在以前就逐步开始了。作为作家的仓田君,把生 活的重点，放置在“直观生活上”，希望沉浸在美感里。他说:“沉溺 于人生和自然的直观，会产生出无限的感慨”。这种力图沉溺于 “情绪为中心”的生活态度的心情推及到任何生活领域中的话，最 终就会脱离世间的事实而去。迷恋空想的世界，忘记了有丑才有美这个相对的事实，沉沦于想实现“所有的事物都应是美好的”这 样一种不可能实现的努力之中。

“观看西边天空的浮云，却意识不到正在观赏”这种情绪，往往 是自己的头脑也分辨不清，尤其发生在被其他事物所吸引时，谁都 会出现的现象。一般的人则只会轻微地认识到“多么奇妙的心情 啊!”仅此而已,这种思想也往往会很快消失掉。但仓田君因为把 “沉浸于直观、美感之中”的认识当成生活中最重要的事情来考虑，对那种情绪的产生感到非常吃惊，“如果不能知觉，那怎么办？作 为作家的生命也就结束了。”因此，被恐怖的冲动所束缚住了。于 是为了能够做到知觉集中思想,对自己的心理作种种努力，自然无 心观赏云彩了。这种场合,假如能静心地观察一下自己的内心活 动,就会清楚地明白，自己注意力的焦点，已从云彩转移到自身上 来，因而虽在看云彩但却并未感觉到。仓田君因为受恐怖心理所 驱使，惊慌失措，注意力则仅仅徘徊于云彩和自身之间，不能像普 通人那样轻松地流动。作为心理研究者却也不能追究产生这种感 觉的原因。

(二）加强对事实的认识

森田博士：
下面谈一下失眠的问题。睡眠时处于一种无意识的状态，若 是为了睡眠而努力就处于意识活动状态了，所以越想努力人睡，反 而越睡不着。人为什么对失眠会感到恐怖，是因为通俗医药书及睡眠药广告上对失眠作了错误的解释,而人们不加思索地相信了 这些宣传。有位医学博士在他的著作上写道：“人数天不吃不会 死，但数天不睡会死亡”。这完全是脱离实际的空头理论。我们疲 劳了就不能不睡觉，如连日的强行军，士兵们可以边走边睡，连十 分钟的简短休息也能呼呼熟睡。人疲劳了，需要睡觉，这是我们身 体具备的安全阀功能。由此看来诉说失眠的人实际上是睡得着的 人。

接着谈一下知觉不能的问题。我们不可能同时注意全体和局 部,比如同时注意房子和窗门、松树和它的枝干、墨水瓶和它上面 的商标，这是办不到的。我们有时似乎感到能够同时注意,那是由 于把注意和焦点移动后得到的印象，在头脑中归纳形成为“有很多 窗子的房子”、“枝叶繁盛的松树”这样的知觉所造成的。像我们观 看电影时，能够看到画面人物的活动,那是借助视觉的残影，将一 张张分隔的照片连续起来造成的知觉……。仓田君不愿了解这样 的事实，力图同时注意全体和局部，当然只是无为的努力。这就是 “知觉不能恐怖”这一种强迫观念产生的原因。一般的人，则都是 凝视自己需要的部分，至于其他部分就只作笼统的估计。

还有，看到眼皮内侧而痛苦的强迫观念，其出发点本身就已经 错了。仓田君为了进人睡眠状态,就强迫自己说“眼皮必须要合 拢”。然而，我们的眼睛，如果一旦垃圾进去，就会反射性地眨眼 皮。在进入睡眠时，眼皮就会自然地垂下来，这些都是我们身体本 身自然的功能，不是“为了睡眠”而有目的、有意识地去行事。并 且，即使能看见眼皮内侧，疲劳了自然也会睡熟。

下面有关耳鸣，再作一下说明。我们的身体器官具有各种各 样的特性,像肌肉会收缩，分泌器官会分泌，还有肌肉反射抽搐，唾 液过多分泌而流口水等等都是各种器官的特征所致。同样，耳朵 具有听觉，当外界没有声音时，耳朵自身也会发声。耳鸣，是外界 刺激弱，自己在精神紧张条件下造成的。从外界刺激和精神紧张 之间的关系来作一下说明的话，可见，第一，外界刺激比精神紧张 强烈时，会感觉到噪声;第二，外界刺激和精神紧张处于调和适度 时,则保持平静状态;第三，外界刺激比精神紧张薄弱时，就发生耳 鸣。但我们人类的器官对外界刺激有非常强的适应性，走进喧闹 震耳的车间，或者安静的房间，马上可以适应那种环境，使自己平 静下来。不过如逢变化剧烈，器官在没有适应新刺激余地的情况 下，比如火车进人隧道的瞬间，就会感到异常的噪声。还有如火车 急刹车，连续不断的声音突然中止，耳朵也会感到自身“辛”的一 声，这也可称为消极的“无声之声”。

我的左耳有耳聋，因而常有耳鸣。想听的话，任何种类的耳鸣 都可以自由地听到。但我听到也罢，听不到也罢，都能泰然自若。 仓田君如也能这样研究一下耳鸣的原因，对实际加深认识、，对耳鸣 的恐怖也就不会存在了。

另外，各种各样的强迫观念，根本原因是相同的。失眠也好，耳鸣也好,或是物体旋转，或是计算恐怖，都是因为惧怕它，把它当 作累赘，企图消除它。结果却越来越变得痛苦，越来越深地固执于 此的缘故。若把这些现象视为理所当然，或认定为不得已的事，那 么这些感觉就会不知不觉地消失掉。如刻意追求,世上的任何快乐都会变得乏味;而苦中作乐，则人生的任何苦难也不觉其苦了。

强迫观念是想像中的产物，但想像常常比事实可怕。这恰如 睡梦中被盗贼追赶一样，事实上并没有那么痛苦。他们为了摆脱 苦恼,用种种人为的措施去对付痛苦。真是“梦中的有和无，有无 相加等于无;迷惑中的是与非，是非相加等于非。”尽管无止境地重 复错误，实际上自己却没有发觉错误之处。

希望大家了解强迫观念的本质，要从强迫观念中解脱出来。 重要的是“服从自然，顺从境遇”。我们各种各样情绪的出现，因为 有其应该产生的原因才产生的。对此是无可奈何的，认识到这一 点就是自然的心理，只有不加抵抗地接受别无他路，这叫“服从自 然”。不能因为由于强迫观念带来的痛苦，就不上学、不上班。强 迫观念就像禅的语言所形容的陷入了“乱梦颠倒”的世界中。为了 返回到现实的生活里，必须服从所处的各种境遇，竭尽全力完成每 天的工作或者学习。

进一步，我们应该观察人类的心理，由怎样的条件、内在原因 而发生了运动变化，对此应不断地在实践中积累、修炼。就是说，不愿拘泥于当前的愉快或不愉快，不要为了除去不快而设法筹措 自己的心理。要观察自己不加修饰的内心。如此下来，才能正确 认识人类的心理活动，不被迷妄所束缚。一句话叫作“破邪显正”，即破除强迫观念的邪想。这样，自然的、正确的精神活动才会活跃 起来。

再则谈一下仓田君“忍受命运”的说法。作好这个“忍受”的心 理准备时，进一步就错误地成了人为筹措的“忍受”，又成了强迫观念发生的原因。

我们不必忍受命运，比如偶然从山上掉下石头，该死的就死 了，得救的则活了。忍受也罢，不忍受也罢，结果还是一样的。

对我们说来，重要的是要冲破命运。正冈子规因患肺结核和 脊椎骨病,常年躺卧床上。他不愿忍受命运，常为自身的贫穷和痛 苦哭泣,在痛苦剧烈时甚至大哭大叫。即使如此，他依然写出了歌 曲、俳句和随笔。尤其在病中写出的作品占了大部分，稿费成了他 生活资金的来源。子规尽管生活在不幸的深渊，但他不是一味忍 受命运，而是打开了命运的重围，真正体现了安心立命。

最近在我这里住院、且没待治愈就出院的一个患者，2年中肛 门受严重神经性疼痛的折磨，期间，他热衷于治疗，自爱自怜，光忍 受痛苦，任何事也不能干，连故事书都不能看。我让他记日记，他 也不行。这个人如果不是白白地花精力去忍受痛苦的话，而是任 其痛苦，至少可以发挥一点自身的欲望,例如动手干点什么，就会 自然而然地冲破命运的羁绊，痛苦也就自然会轻松一些，从而使疾 病得到治愈。

半夜里，我常常因咳嗽、气喘发作而苦恼辗转难眠，独自忍受，太痛苦不堪了。于是我就拿起书来,躺着看书，渐渐地不去忍受着 它，不知不觉间这些发作也就停止了，还有了睡意。当时“想看点 书”是知识欲的萌动，这和食欲一样,如果活着总要产生的。